Wanda Furu In Kohīrensu

1986年まで、私はスポーツにあまり興味がありませんでした。親友に誘われて1986年ブラジル代表の試合を見に行きました。勝利は祝われましたが、準々決勝でフランスにPK戦で敗れた時は涙が止まりませんでした。この経験を通して、勝利は感動で、敗北は悲劇なのだと理解することができました。 ハンブルクの後、義父がイギリスに転勤することになり、私はチャーチャーズ・カレッジに入学しました。チャーチャーズ・カレッジに入学する前は、周囲に溶け込むためには「運動場」で目立つことが大切だと、私に強く教え込まれました。ですから、私が「アスリート」と呼ばれるタイプではなかったとしても、私は寮レベルのラグビーとホッケー（アメリカ人にとってはフィールドホッケー）に参加していました。今では冗談で、「イギリスのパブリックスクールに通っていた一番良かったことの一つは、南半球出身の人たちとラグビーについて語り合ったり、南アジア出身の人たちとクリケットについて話したりできたことだった」と言っています。この二つのグループは、後に仕事で密接に関わることになるのです。 スポーツは楽しく、誰が勝って誰が負けたかは一目瞭然です。スコアボードは目に見えます。レースでは、誰が最初にゴールラインを越えるかは一目瞭然です。 しかし、戦争では必ずしもそうではありません。戦争はスポーツに取って代わられるものだとよく言われます。第二次世界大戦後のアメリカの軍事的冒険について語る際に、この点はよく指摘されます。ベトナムを考えてみてください。世界最強の軍隊が大量の爆弾を投下した時、私たちの記憶に残るのは、サイゴンのアメリカ大使館の屋上で逃げ惑うアメリカ人たちだけです。何年も後、アフガニスタンでタリバンが復活した際にも、同じような光景が見られました。 なぜ私たちは、紛れもなく世界最強の軍事力を持つこの国について、これほど記憶に残るのでしょうか？答えは簡単です。スポーツとは違い、スコアボードが明確に表示されるわけではないからです。「私が相手を多く殺したから相手が私の相手を多く殺した」とか、「私がより多くの戦闘に勝ったから戦争に勝った」といった話ではありません。ベトナム戦争の場合、アメリカは全ての戦闘に勝利しました。イラク戦争では、アメリカ軍は残されたサダム軍を圧倒しました。どちらの場合も、アメリカは最終的に財宝と血の損失を被り撤退を余儀...

偶然かもしれませんが、イラン戦争が始まって10日目、そしてちょうど演習「スウィフト・ライオン」の29周年記念日にあたるこの日、SISPEC（現在はSCS）の同室の私と部下の一人が、指揮していた155mm榴弾砲の爆発で命を落としました。 事件当初の恐怖と悲しみはとうの昔に過ぎ去りましたが、あの事件はまさに転機と言えるでしょう。理由ははっきりと説明できます。「次は自分たちかもしれない。ただ職務を全うしただけなのに」という気持ちでした。 事件が起こった時、私はそこにいませんでした。拠点にいて、外に出ないように飛び回り、専門家による反対運動を先導していました。幸いなことに、指揮官が真剣にリーダーシップを発揮してくれたとはいえ、老人たちが運営するシステムは、私たち――友を殺したばかりの弾丸を撃ちに行く兵士たち――の面倒を見ることよりも、システムを守ることに関心があるように感じずにはいられませんでした。 確かにこれは戦争ではありませんでした（私たちは権力者たちにその点を訴えました）。しかし、それでも十分に悲劇的で、心に深い傷を残しました。子供の頃は武器がかっこよく見えたのに、突然、友が遺体袋に入って戻ってくるのを見て、ゲームには代償が伴うのだと悟るようなものです。 戦争は時に必要悪であると、私は理性的に言えます。国家同士が戦い、命を犠牲にしなければならない時があります。兵士として、いざ戦闘に駆り出されたからといって、自分が平和主義者だと悟ったとは言えません。 しかし、軍事紛争についてどう思うかと聞かれたら、私は何年も前に経験したあの事件を通してそれを見ています。あの事件の際、亡き友人ブライアン・ンが砲兵隊長に「隊長、忘れないでくれ。砲台にいるのは俺だ、お前じゃない」と念を押したのを思い出します。 私の方がいつも雄弁でしたが、今振り返ってみると、彼の言葉が一番的を射ていました。どんな社会を見ても、紛争に興じるのは（たいてい年配の）人々であり、危険地帯から最も遠い場所にいる人たちです。民主主義社会と称される社会では、軍を文民統制下に置くべきだという考え方が根強く残っています。将軍たちは戦争を望んでいるように描かれています。しかし真実はこうです。紛争を煽るのは必然的に文民政治家です。なぜなら、戦場にいるのは彼らではないからです。ブッシュ政権下でイラク侵攻に乗り気でなかった唯一の人物は...