バナナ、リンゴ、ココナッツ

 私の母は、自分の子供はみんな「バナナ」だということを、ある種の誇りにしています。私たちは「外見は黄色だが、中身は白い」のです。

私は、成長するにつれて、このフレーズがあまり好きではなくなりました。WASP の国 (白人アングロサクソン プロテスタント) で育ったので、私は彼らの一人ではないことを示すために大変な苦労をしました。広東語の方言を少しだけ話せたのは、それが学校の友達全員と私を区別する唯一のものだったからです。私は実際に、公の場では「マンダリン カラー」だけを着用できる立場になれることを夢見ていました。

「WOG」(西洋東洋紳士) として育ったことで、多くの利点が得られましたが (正しいアクセントで話すことは、イギリスやアメリカの移民に対処するときに役立ちます)、自分には何かが欠けていると常に感じてきましたし、今でも感じています。私は植民地支配者のクラブの一員になりたくなかった。義和団の乱に密かに参加していた人力車の少年になりたかった。黒のパジャマを着て、GI を追い払った小柄な東洋人になりたかった。今日まで、私は植民地支配者を 6 フィート下に埋めることだけが善であり、植民地支配者よりも良いことは、自分で彼を 6 フィート下に埋めることだけだという立場を貫いている。

私は本名の「Tang Li」（ピンインを使うと Deng Li）ではなく「Li Tang」と署名しているが、それは私が「Li Tang」という社会に住んでいたからであり、その事実を受け入れるのにしばらく時間がかかった。母が私に、自分の名前について常に人を訂正するよりも柔軟性を持つ方が良いと言ったのを覚えている。私は「植民地の遺産」が私に生計を立てるための贈り物を与えてくれたと聞かされているが、それがなぜその遺産に感謝すべきなのか、いまだに不思議に思っている。

そうは言っても、私は今や「典型的な」中国人になりたかったかもしれないが、母の言う通りの年齢になった。私は中国人で名前はタン・リーだが、実際はそれ以外に中国的なところはほとんどない。私は英語を話しながら育った。英語は家庭、学校、そして今では職場の言語だ。さらに、私が漠然と読み書きできる言語はドイツ語だけだ。私のアメリカ人とドイツ人の家族は白人で、親友の何人かはWASP（まあ、ウェールズ人もたくさんいるけど）だ。

私が「バナナ」ではない唯一の理由は、私が最も親近感を覚えた人々が必然的に南アジアやアラビア出身だったという事実だ。ボリウッドを見てヒンディー語を少し覚えることはできるが、シンガポールに住んで20年以上になるが覚えた福建語は罵り言葉だけだ。私はヒンディー語の音楽ラウンジで「ナマステ」や「サラーム」と挨拶するのがとても心地良いです。

西洋で東洋の子供として育ったときのこれらの感情をすべて思い出します。なぜなら、「東洋と西洋を混ぜ合わせた、両方の世界のベスト」などについてよく言われるからです。皮肉なことに、私が持っていた中国語のスキルを維持するように励ましてくれたのは、英国にいる「白人」の友人たちでした。なぜなら、それが私の強みだったからです。「東洋」と「西洋」の両方です。

まあ、その理屈はわかります。私は中国人のように見え、ネイティブのように英語を話します。しかし、中年のこの時点で、「東洋と西洋」の両方であるという話は、むしろ希望的観測だと思います。東洋か西洋のどちらかです。正直に言うと、私は西洋ではなくアジア太平洋で活動するだろうと信じていたので、シンガポールに戻りました。

統計的には、私は正しいです。しかし、文化的に、西洋化されたシンガポールや香港の拠点の外で活動するには、多くの心理的調整をしなければなりません（キッドは私に、ベトナム語を学んで残りの人生をそこで過ごすべきだと言っていますが）。

ちなみに、ここで私が言ったことはすべて、私を特にユニークにするものではありません。私だけが「バナナ」なわけではなく、東洋人コミュニティだけが果物を持っているわけでもありません。米国では、「ネイティブアメリカン」は「リンゴ」（外側は赤く、内側は白い）を持っています。英国は最近、初の「ココナッツ」（外側は茶色く、内側は白い）首相を擁するという歴史を作りました。

世界中のあらゆる種類の果物と同様に、私は自分の肌の色の世界と自分の文化的構成の世界をまたぐことにある種のこだわりを持っています。しかし、それは不可能なことではありません。実際、それは不可欠な仕事です。

私は誕生日をマレーシアのペナンにある「チョン・ツェ・ファット - ブルー・マンション」で過ごしました。オリジナルのチョン氏はこの地域の巨人でした。彼は中国で生まれ、この地域で商品取引などで財を成しました。バタビアで亡くなり、遺体がシンガポール、ペナン、香港を経由して中国に運ばれたとき、オランダとイギリスの当局は半旗を掲げるよう取り計らった。

「最後の官僚」として知られ、実際に帝国政府に仕えた人物が、西洋の植民地当局からこれほどの尊敬を集めたのはなぜか？

チョン氏は、必然的に中国人そのものでした（確かに、私たち一般人は客家をそのようには考えていませんが）が、両方の世界を行き来して活動することができました。文化的ルーツから決して揺らぐことなく（当時は複数の妻がいたが、それは全く問題ありませんでした）、西洋世界の良いところを見ていました。

チョン氏は多くの社会事業を行い、多くの中国人を雇用し続けました。そのため、植民地の行政官に簡単に逆らう可能性があった苦しみを和らげました。彼は西洋の最高の技術も活用しました。彼の家はその例です。風水の原則を最大限生かして造られていますが、同時にイギリスの金属細工も使われています。

ですから、私のようなフルーツは、必然的に東洋や西洋以上のものを感じるでしょう。しかし、この世界では、できるだけ多くの世界で活動できる必要があります。そのためには、両方の世界が提供する最高のものを認識し、それを自分の利益のために利用する必要があります。言語的に偏執的になってはなりません。あなたが東洋の言語を話しているときに、ABC が「私はアメリカ人です」と言うのを聞くたびに、私は必然的に「あなたは英語以外の言語を話せないほど愚かですか？」と尋ねたくなります。現実には、北京語やその他の言語を知っていることは必要なスキルになります。確かに、感情的には特定のように感じるかもしれませんが、フルーツとして、できるだけ多くの世界で活動することを恐れてはいけません。